• Анна Вислоух

"Помните, что всё это было"

Updated: Mar 8, 2021

Книга для подростков, посвященная памяти узников нацистского лагеря смерти Аушвиц-Биркенау


Пожелтевший снимок лежал на самом дне коробки с фотографиями. Какие-то военные. Лица мелкие, плохо различимы, стёрты. Но на обороте можно прочесть, что сделан он 8 августа 1945 года в городе Освенциме… С такой случайной находки началась эта история.

Меня зовут Людмила Шилина, я писатель, пишу под псевдонимом Анна Вислоух. Книгу «Помните, что все это было» я задумала, когда стала разматывать всю цепочку событий, связанных с этой короткой надписью на снимке.


С чего все начиналось

Слово «Освенцим» я еще в детстве разобрала на обороте этой маленькой фотографии. Но долго не обращала внимания на надпись. И даже когда стала старше, училась в школе и институте, когда был жив мой отец, увы, не спрашивала его, почему он оказался в августе 1945 года, уже после Победы, в Освенциме. Я много, как мне казалось, знала о Второй мировой и Великой Отечественной войнах, читала книги, смотрела фильмы. А отец рассказывал о войне мало… Да что там – почти ничего не рассказывал. Мы знали только, что окончил он свой боевой путь в Польше. А спросить про снимок из Освенцима даже не догадались.


Я вновь вспомнила про него много лет спустя, когда познакомилась с сотрудниками Воронежского научно-образовательного центра устной истории. Именно они совместно с музеем Аушвиц-Биркенау в польском городе Освенциме уже много лет организуют семинары для российских преподавателей по истории одного из самых страшных лагерей смерти, функционировавших во время Второй мировой войны, – концентрационного лагеря Освенцим, как привыкли мы его называть, а на самом деле – Аушвиц-Биркенау.


Я рассказала руководителю центра Наталье Тимофеевой о своей фотографии, она заинтересовалась ею, и на выставке, посвященной Освенциму и проходившей в Воронеже, эта фотография тоже была в числе экспонатов. Тогда же я познакомилась с заместителем директора музея Аушвиц-Биркенау Анджеем Кацожиком и меня пригласили в Польшу.


Мне не давал покоя вопрос: что мой отец делал в Освенциме вместе со своей ротой уже после Победы? Я не могла на него ответить. Лагерь освободили в январе. Так может, мой отец, тогда гвардии лейтенант, все-таки освобождал концлагерь и был оставлен там с группой военных для какой-то дальнейшей работы? Какой?


Я понимала, что для ответа на этот и другие вопросы мне придется обратиться к архивам Министерства обороны РФ и самого музея. Я понимала, что это будет непростая работа. Но тайна этой фотографии уже захватила меня и не отпускала. Сначала это была своеобразная дань памяти об отце и его боевом пути. Потом, когда я уже съездила в Освенцим, побывала в музее, прошла по территории лагеря, услышала рассказ о нем, увидела архивные фотографии, я поняла еще одно: я должна рассказать и об этом.


Это архив памяти

Как это сделать, думала я, как найти в себе силы написать о том, что увидела и услышала, если все это просто не умещается в сознании?! И для кого я буду это делать… Вопросов было много, и они не давали мне покоя. Я поняла, что просто заболела этой темой, историей людей: и погибших в гетто, в газовых камерах лагерей смерти, и чудом выживших в немыслимых условиях.


Но я уже тогда почувствовала: эта история всё прорастает и прорастает во мне, беспокойно ворочается глубоко внутри. И часы времени тикают в голове, я вижу, как мечутся стрелки, подгоняя испуганные мысли. Мне необходимо спешить. Но почему? Ведь есть уже столько книг и рассказов о Холокосте, разве я в силах увидеть и осознать что-то неувиденное и неосознанное, сама не пройдя через это…


И в какой-то момент, устав от сомнений, я четко поняла: у меня в руках будто эстафетная палочка истории, которую я должна передать кому-то еще. Просто должна — и все. Наверное, именно это я прочла в глазах тех, чьи фотографии увидела на стенах музея Аушвиц-Биркенау. Эти люди потребовали именно от меня создать еще один архив памяти.


Для кого, в первую очередь, написана эта книга

Больше года я изучала архивные материалы, свидетельства очевидцев, документы, книги. И в который раз утверждать, что сегодня такая информация очень нужна и важна, здесь не буду. «Нет ничего непреложней фактов», — сказано давно, но очень точно. Значит, это будет репортаж, решила я. Значит, это будут вопросы, на которые я постараюсь ответить: прямо, четко, без лишних эмоций и оценок.


Я просто расскажу обо всем, что узнала сама. Расскажу своей внучке и ее ровесникам о концентрационном лагере Аушвиц-Биркенау, который во время Второй мировой войны был расположен в польском городке Освенцим. Я отвечу на ее вопросы. Я постараюсь передать этот архив памяти молодым людям. Они должны об этом знать.


Вот с такими мыслями я взялась писать эту книгу. И писала ее полтора года. Я уверена, что сегодня о том, что происходило на глазах всего цивилизованного мира на протяжении долгих лет, нужно говорить. Да, это было давно и не с нами. Да, читать об этом, смотреть фильмы тяжело. «Это далекая история. Какое это имеет отношение нам?» — к тому же спрашивают многие.


Это заблуждение, поверьте. Уничтожение евреев, славян, цыган во время Второй мировой войны имеет ко всем нам гораздо большее отношение, чем кажется. Мы привыкли жить как свободные люди, но нельзя забывать, что эту свободу мы можем очень быстро потерять. Ведь и те, кто жил в середине прошлого века, сначала просто не хотели верить в то, что «культурная, образованная» нация дойдёт до того скотства, до какого ее довело бездумное исполнение приказов тех, кто превратил страну с давней и славной историей в академию человеконенавистничества. Как сказал бывший узник Симон Визенталь, посвятивший свою жизнь розыску нацистских преступников, «в том-то как раз и состояла сила нацистов, что они совершали преступления, которые до того никто не мог и вообразить».


И молодые люди, изучающие уроки Холокоста, как раз таки и могут, скажем прямо, стать гарантией того, что никто больше не будет пытаться уничтожить целые народы.


Ну и конечно же, читатели узнают тайну старой фотографии, которую я раскрыла, проведя еще одно параллельное расследование. Об этой странице истории войны мало кому известно, она достойна отдельного рассказа. И кто знает, возможно, он еще впереди.

6 views